末沢寧史の
オフィシャルサイト

この国では、すべての人が平等だったわけではないけれど、異なる民族、異なる宗教の人たちが、お互いの違いを認めあいながら暮らしていた。だけど、ヨーロッパの国々の植民地争いや、「ひとつの国にひとつの民族」という考えが広がるなかで、この国はしだいに力を失い、滅びていく。
ハリルやたつきは、そんな夕暮れのような時代を生きている。夕暮れの時代ではあるけれど、それでもなおうつくしい海峡のまちは、世界中のひとびとをひきつけてやまず、行き来が絶えることが決してない。
このまちには、もちろんトルコ人が多く住んでいる。だけど、まちをあるけば、新市街にはヨーロッパの商人がいたり、渡し船の船頭はギリシア人がつとめていたり。古くからある旧市街のバザールには、アルメニア人、ユダヤ人、エジプト人…、実にいろんなひとたちがそれぞれの得意なことをいかして暮らしていた。
ちょうど、明治時代の日本人も世界を自分の目でみつめようと、このまちを訪れ、そこからいまにつづく日本とトルコの交流もうまれたんだよ。
これから、ぼくたちは、いろんな国の、いろんな人たちとともに生きていくことになる。とおい時代の異国の話だけれど、いまにつながるなにかがみつかるといいな。

エブルのこと

エブルについて、少し詳しく紹介するよ。
エブルは、水面に描いたもようを紙に写しとるトルコの伝統的な装飾画で、中国で製紙法とともに生まれたといわれている。エブルはどのひとつとして同じもようがない。だから、にせものを防ぐために役所の書類に使われたり、美しい詩の用紙として使われたりしていたんだ。本の装丁をうつくしくするかざりに使われることもあった。

751年に中国の唐と西アジアのアッバース朝が争ったタラス河畔の戦いで、製紙法が西に伝わったと言われている。だけど、広がったのは、紙づくりの技術だけではなかったんだ。
エブルが東の日本にも伝わって墨流しという絵になった、という説もある。だけど、むかしのことなので、それが本当かどうかは今となってはだれにもわからない。

ぼくとエブルの出会い

ぼくは大学生のころ、イスタンブルに留学し、学校にはあまり行かずにエブルを習っていた。この作品は、その時の経験から生まれたものだ。
たまたま美術館の展覧会で目にしたエブルがまったくみたことがないあたらしいもので、パンフレットに書かれていた作者の電話番号にたどたどしいトルコ語で電話をかけ、たずねたのが始まりだった。作ったのは、フスン・アリカンさんという女性作家。後々知ったのだが、フスン先生は、エブルを新しい絵画手法として確立しようとしていた作家たちの中心にいる一人だった。

まんまるくておしゃべりのフスン先生は、ほっそりしてものしずかなギュルユズ先生とコンビを組んでいて、二人そろうと魔女のようだった。ぼくがエブルを習いたいと伝えると、先生は「もう新しいコースは開かないから、最後の教え子になるかもしれないわね」といって、あたたかく受け入れてくれた。そして、はやく先生のような現代風のエブルを作ってみたいと考えていたぼくに、「エブルは道具づくりからはじめるのよ」と告げると、必要な材料のリストを渡し、バザールでの買い物旅行へと放り出した。
意外な展開となったが、ぼくはわくわくしていた。筆、溶液、絵の具、用紙……。エブルに使われる材料は世界最大の屋根つきバザール、グランドバザールや、香辛料屋が軒を連ねるエジプシャンバザールの近くにあった。よく知られた観光地だが、観光では決して足を踏み入れることがないところにお店はあった。花屋に売れ残りのバラのくきをもらったり、モスクの広場にある屋台でじゅずのひもを買ったり、壁一面に黒々とブラシが並ぶデッキブラシ屋で馬のしっぽをもとめたり。買い物自体が、異文化をめぐる旅だった。
画材屋に行けば、できあいの道具は売られていた。だけど、せっかく習うなら、伝統的な作り方を知っていてほしい。買い物旅行には先生のそんな想いが込められていた。結果的に、ぼくはこの買い物旅行からはじまった、エブルのレッスンを通じて、トルコという国、イスラームの文化について、いちばん多くのことを学ぶことになった。

10年前のぼくはエブルをすっかり好きになり、日本で最初の作家になろうとした。だけど、思いだけが空回りし、何ひとつ形にならないままあきらめた。しばらくして取材や本づくりの仕事をはじめたぼくに、ずっと書くことをすすめ、絵本のつくり方を惜しみなく教えてくださったのが、小林豊さんだった。ぼくは小林さんのことを人生の師匠だと思ってきた。20歳のころに出会い、トルコという国の存在も、世界中を旅してきた小林さんに教わった。そして、こんなすてきな絵まで描いていただくことになった。正直にいえば、夢かと思ったよ。
このようにして生まれたこの作品は、ぼくなりの「エブル」なのかもしれない。
ただ、悔やまれることに、10年の間にフスン先生が亡くなってしまい、作品を見てもらうことができなかった。きっと先生が見たら、ぼくのエブルをみていつもいっていたように
「チョック・ギュゼル（とてもすばらしい）。でも、ヤスフミ、ここはもっとこうしたほうがいいわね……」
といいながら、満面の笑みでよろこんでくれただろう。
先生、ごめん。
そして、ありがとう。
ぼくは本当に最後の教え子になってしまった。
ただ、あなたが教えてくれたことはここに生きている。
そう信じている。
この本をフスン・アリカン先生とその家族、
そしてアトリエの仲間たちに捧げる。